Não precisa de filosofia

Um menino com uma filosofia é só um menino com uma filosofia: se não parte dele a formulação da idéia, a assimilação de informação apenas molda sua linha de pensamento. Se o consola portar nomes que não lhe são próprios,  que ao menos pense que logo o pensamento será outro que não este, e se dissipará insípido.
O que é bom está guardado. Vem de dentro, arregaça a carcaça para lhe poupar da hora do aperto; e não necessariamente precisa sair.
Quando foi que os autores publicados passaram a ter mais discurso do que o escritor que não escreve?
Quando foi que meus escritos começaram a se tornar pessoais demais para postar? É o que tenho de mais literário. É o que procuro na literatura de outros, aliás.
Todo mundo devia ter nomes que lhes são próprios, escolhidos a dedo.

Pensei por vezes em abandonar esse espicilégio, e talvez começar outro. Eu queria o anonimato de volta, mas qualquer outro que eu começasse eu não poderia assinar com outro pseudônimo; esse meu nome é mais meu do que meu nome de batismo.
Meu batismo é de quem o deu. Enlaço a linhagem e enovelo todos os antecedentes por assumir as propriedades do nome que me deram, só que, no meu caso, meu irmão não me diz respeito tanto quanto meus olhos cansados (muito embora digam que olhos cansados são dignos de todo o respeito).
Vou levar meu nome pra longe daqui. Vou levá-lo pra casa, porque aqui ele se propaga no vento como um lapso de memória e emudece. Não vou cravá-lo em pedras ou gritá-lo do alto dos telhados; quero-o constantemente ao meu ouvido, só para mim, para me lembrar como se escreve; para enternecer frente à boca que me chama; para sondar as sílabas mais acentuadas e as pausas.
De repente, vi a boca que chama comprimida em trejeitos, umedecendo os lábios em meandro. Vi aquilo que o vento não explica com exatas palavras. Nós dois devíamos ter o mesmo nome, e nenhuma idéia.