"Vejo tudo em quadrado"

Saí debaixo dos umbrais que lhe sustentavam a passos curtos; ao me virar para trás, olhei para a janela do prédio onde sabia que ainda estava, provavelmente da mesma forma quando deixei a sala. Posso afirmar com certeza que não fez o mesmo. Suas palavras eram carinhosas e o jeito manhoso - destratava-me tratando de acordo com a conveniência -, ele não olhou para baixo.
Foi como um daqueles fins de capítulo, quando a personagem só retoma consciência dali a distância, como se tempo algum tivesse passado. E mesmo que tivesse, meus pensamentos ainda eram os mesmos de horas atrás, ignorando a transição gradual da paisagem. O prédio cinza parecia colado à minha janela, descolorindo o pôr-do-sol lá fora. As cigarras começavam seu cântico enjoado, mas eu só ouviria o frear dos ônibus e as vozes juvenis daquela tarde.
Os pássaros matinais pareciam não se importar em cantar o mesmo som de todos os dias, mesmo quando hoje não seria dia de vê-lo mais uma vez, e eu despertaria sem estar atrasada para compromisso algum. Esse dia não seria como os outros que passaram, mas meus pensamentos não me acompanhavam. Me ultrapassavam em velocidade, volvendo em círculos em um passado recente.
Se ele tivesse me observado pela janela, provavelmente isso também não significaria nada. Se tivesse me admirado uma última vez, como tenho feito todos os momentos em sua presença, ainda assim eu teria partido em seguida, embora saltitante, mas ainda assim não teria significado nada. Ele apenas zombaria, mais uma vez, da minha visão de mundo inexperiente, inflando meu ego quando (hipocritamente) menos espero. Destrataria-me mais uma vez em tratar-me bem, pois logo em seguida meus pensamentos se trancariam naquele mesmo momento, imaginando se diverte-se "dando ao povo o que o povo quer", se generosas expressões de afeto são espontâneas sem sê-lo o sentimento, se o seu humor reverbera com a mesma amplitude de sua voz. Mas ele fora caridoso, sequer olhou pela janela.


"Você pode ir na janela
 se amorenar ao sol
 que não quer anoitecer"